Editorial 


As 
sobre el terror 


“¿Te asustas niña?... ¡La luna brilla!” 
¡Yuuhh... los muertos cabalgan deprisa! 
Te dan espanto los muertos?” 

“¡Ay, ay, deja ya a los muertos!” 


- Leonora, Gottfried August Birger 


El terror suele ser un género rechazado, desestimado, hasta a veces 
objeto de burla o considerado un arte menor en la literatura. Pero 
también nos ha enseñado, nos ha refugiado, nos ha advertido y ha sido 
lugar para lo distinto y lo diverso. Es un género que nos acompaña 
desde los tiempos más remotos de la humanidad, explicando en el 
folclore de cada cultura a qué temían nuestros antepasados, cómo esos 
miedos fundacionales siguen presentes hoy y cómo han moldeado 
nuestras culturas contemporáneas. 


La definición de lo terrorífico ha sido una de las vías de afirmación 
de la norma: de diferenciar lo correcto de lo erróneo, aquello a lo 
que hay que aspirar de lo que resulta un peligro. Ha sido y será un 
instrumento con el que oprimir, con el que definir qué queda dentro 
y qué queda fuera y es temible. 


Depende, claro, de en qué manos caiga. La democratización también le 
ha llegado a les monstrues: ya no es la norma la única que los produce, 
sino que cualquiera con capacidad de expresión puede definir lo 
que es terrorífico; se asume la convivencia de distintos terrores que 
pueden, o no, terminar por ser el mismo. Y es que los monstruos 
son productos de su tiempo: solo existen aquellos que somos capaces 
de imaginar, mientras que algunos de los que pesadillaron nuestros 
antepasado agonizan lentamente. Reflejan no solamente quiénes 
somos y cómo hemos evolucionado, sino la pluralidad de dedos que 
señalan los distintos elementos que aterrorizan: el terror es también 
una forma de señalar la opresión. 


Sabemos que a través de los años el género ha cambiado y que le 
han salido muchas vertientes: desde las más fantasiosas, que nos han 
permitido soñar y enfrentarnos a nuestras pesadillas y traumas, hasta 
las más crudas y realistas que nos han conectado con los horrores de 
la guerra, la enfermedad y la locura. 


Es también un espacio que nos reúne a aquelles rarites, diferentes, 
personas que queremos adentrarnos en el temor, que disfrutamos con 
sentir un poco de miedo y que nos interesa conocer de otra manera 
el mundo interior oscuro que todes llevamos dentro. 


Pensamos también que el terror nos permite indagar críticamente y 
creativamente sobre temáticas opresivas que se presentan terroríficas 
y así denunciarlas. De la misma manera podríamos decir que ha 
contenido mucho estigma para con ciertos grupos sociales, a la vez que 
ha sido refugio para elles, quienes han tomado revancha con el mismo 
género apropiándose de él y dando la posibilidad de representar la 
disidencia. Pasar de ser ese monstruo que ha sido tan temido a narrar 
la historia desde su propia voz. De todas maneras, no todo monstruo 
se reivindica y hay monstruosidades que no pueden ser justificadas. 
Cuando ese monstruo es injustificable y el relato está contado desde 


su perspectiva nos permite comprender el mundo de otra manera 
y, aunque no estemos de acuerdo, ver a través del cristal del horror 
y conocer los lugares más recónditos y oscuros de los abismos de la 
mente humana. 

Por eso, abracemos nuestros miedos y la diferencia. Enfrentarlos poco 
a poco nos hará más fuertes y entender que tal vez el monstruo no 
lo es tanto o ha sido un producto de un tiempo injusto nos sirve para 
convivir y comprender realidades diferentes. La muerte,lo inexplicable, 
los misterios del alma son parte inherente de la humanidad. Si 
escapamos continuamente de ellos es probable que nos coman y esa 
oscuridad que tanto evitamos nos consuma hasta que no seamos más 


que sombra. 


Hefleniones 
sobre el errror 


ancar el fracaso. Y si el fracaso es una me 
cer, queremos seguir fracasando. 
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El error propone un conflicto, una pregunta, una duda, entre lo 
que debe, puede o es correcto para quién, cómo, cuándo y dónde. 
Podemos imaginar el error suspendido en un acto continuo, como 
gesto inacabado. El error está activo “errando” - en movimiento - 
cuestionando, poniendo en evidencia una norma, una regla. 


En un mundo de perfeccionismo, del terror al fracaso y del exitismo 
absurdo, estar del lado del fanzine, que celebra el error y esas miradas 
“erradas”, es estar en lucha constante. Por eso pensamos que es un 
medio que hay que cuidar y no permitir que sea fagocitado por el 
capitalismo ruin que todo usa, todo descarta y se avergúenza del error. 
Ya hemos visto que este capitalismo que es sin duda el actor que con 
mayor fuerza forma la vida que vivimos, actualmente ha tomado al 
fanzine como ha tomado muchas formas de expresión de esa manera 
superficial, que toma la cáscara y sin ninguna profundidad lo replica 
hasta agotarlo, hasta agotarnos, hasta consumirnos. Igual que lleva 
haciendo desde hace décadas con nuestros pobres cuerpos cansados y 
enfermos, uno de los verdaderos cuentos de terror de esta época. 


Por eso, luchemos por esos errores del sistema que nos ayudan a 
identificar que estamos dentro de un orden injusto. Luchemos por las 
disidencias, les distintes, las diferentes formas de vivir que tratan de 
escapar de los mandatos sociales alejándose de la normalidad tóxica. Por 
los lugares “equivocados”, como las okupas y espacios autogestionados 
que albergan nuestro festi desde los comienzos: errores para el sistema 
en los cuales lo primero sea el intercambio antes que la competencia 
y la compresión antes que la imposición. 


El fracaso es, en buena medida, una cuestión de expectativas. Algo 
difícil de llevar, sin duda, pero nada que sea imposible si sabemos 
armarnos de satisfacciones, recompensas y aspiraciones que no hablen 
el lenguaje del éxito. Y lo más lindo es que bancar el error también 
puede ser una manera de bancar el fracaso. Y si el fracaso es una 
manera de resistir a este modo “correcto” de hacer, queremos seguir 
fracasando. 


El abrazar todo esto y otras cosas nos hacen ser parte de ese error que 
trata de ser “corregido” por quienes les damos terror. Pero nosotres 
no tenemos miedo porque no conocemos otra forma de vivir. 


Pero... recuerda... que desde el error surge el descubrimiento pero 
también la catástrofe. Be wise! 


la Pichi Crew 
Detubre de 2023 


== TiTIVILLUS O TUTIVILLUS 
ZA ES UN DEMONIO QUE DURANTE 
E LA Baja EpaD MEDIA SE 
CREÍA QUE TRABAJABA EN 
NOMBRE DE BELFEGOR, 
LUCIFER O SATANÁS PARA 
INTRODUCIR ERRORES EN EL 
TRABAJO DE LOS ESCRIBAS. 
LA PRIMERA REFERENCIA A 
TITIVILLUS, POR SU NOMBRE, 
FUE EN EL TRACTATUS DE 
PENITENTIA, C. 1285, DE JOHN 
GALENSIS CJUAN DE GALES). 


UNO DE LOS ESCÁNDALOS 
MÁS SONADOS PROVOCADOS PUR 
TiTIVILLUS ES EL DE LA LLAMADA 
"BIBLIA MALDITA”, EN DONDE NO 

SÓLO COSTÓ LA VIDA AL EDITOR DE 
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: UN PECADO MORTAL. 
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TITIVILLUS SERÁN LEÍDOS POR 
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LA LABOR DE TiTIVILLUS 
CONSISTE EN HACER CAER EN EL 
ERROR A LAS PERSONAS Y QUE 
ESTO LOS LLEVE AL PECADO Y, 

POR TANTO, AL INFIERNO. SU 

MALICIOSA INFLUENCIA SE DA TANTO 
EN LA PALABRA DICHA COMO EN 
LA ESCRITA, EN DONDE ESPARCE 
ERRORES POR DOQUIER. PERO LA 

REALIDAD ERA MÁS BIEN QUE ESTE 

DEMONIO FUE CREADO PARA 

JUSTIFICAR LOS ERRORES DE LOS 

ESCRIBAS YA QUE ELLOS 

DEDICABAN SU VIDA A TRANSCRIBIR 
LIBROS DE MÁXIMA IMPORTANCIA 
QUE INFLUÍAN EN LA VIDA DE LAS 
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: Papa 
Que no María! 5 li y 


No me entiendes Estamos pasando bárbaro. Ahora 
voy a coger con Feli y dps a 


Que esto me escribe descansar Es 17 
Drogas 


Creo que no me tendrías que 
contar estas cosas a mi y esas no 
Te las bonsldo son formas de hablar. Tomate el 
próximo colectivo a casa o te voy 
Maria que vengas ya a buscar. Hablamos cuando 

mismo llegues. 


No tengo Drogas en N TA 
A comerl!!! Eso se escribió sólo 


con el corrector! Te juro, que 
voy para tu habitación vergúenza. 


No pasa nada mamá 


Las cosas no se escriben 
solas 


Ya ves que Cadera resultó 


ser su papa..... 16:37 
Pablo, ya tengo tu AS 


liquidación . Podés pasar a Vadet 16:38 
cobrar mañana si querés 
Vader 16:38 


Gracias Marina, sos Cadera no, Vader 16:38 
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Ya lo sé, pero limpita papa 


Nononono. Increíble, eraaaa Vader 16:39 
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La compañía y la euforia 


Hay temporadas de euforia en las que uno se siente inmune al terror. Ajeno a las persecutas 
habituales, indiferente a los defectos incorregibles, impermeable a las inseguridades. Ligero ante 
la incertidumbre, invencible ante la violencia, tranquilo ante la tensión. Dan ganas de hacerse un 
tatuaje que diga: «yo estuve aqui y estuve así», o simplemente «VAMOOOOSS!!». i 


Superar el terror mediante el entusiasmo es una forma tan válida como cualquier otra. Frente 
al pavor irracional, la intensidad de la euforia; frente a la, parálisis del miedo, la alegria injustificable 


y desatada. 


La euforia, sin embargo, no puede ser permanente. El terror siempre vuelve, y me acuerdo de 
la película /t follows, en la que una maldición persigue a su maldite allá donde vaya, con la 
peculiaridad de que lo hace al ritmo de Una persona caminando a pie; mientras, los personajes 
pueden usar todo tipo de vehículos. Se puede, ganar ventaja, pero en algún momento el miedo 

volverá y te acabará alcanzando. 


Digo que me acuerdo de /t fo/lows, pero en realidad no la he visto, así que el párrafo anterior 
puede contener imprecisiones o ser completamente erróneo. Me cuesta mucho ver cine'y leer 
libros de terror, no puedo hacerlo si no estoy con alguien. Recuerdo tardar meses en térntinar 
Nuestra parte de noche porque únicamente podía avanzar cuando estaba acompañado. 


Estar en compañía es otra buena manera de procesar el miedo. Claro que no vale cualquiera, 
hay compañías verdaderamente terroríficas: las compañías telefónicas, las compañías de seguros 
o la matriarca de la maldad, la Compañía de las Indias Orientales. Poco hay más espantoso que 
estar en compañía de la policía. - 


Y si de lo que se trata es de enfrentar el terror, ¿qué mejor forma que desde la compa ía de un 


tflanzine colectivo? digoooo 


¿SABÍAS QUE... 
Lo primero que se ve al entrar al infierno es a 
una persona extendiéndose crema solar en la 
espalda? 


Ahí to ridícula, sola, dándose manotazos con 
una crema bien mugrosa, ugh. Incapaz de 
cubrirse bien el centro, se va a quemar 


CuANDO ERA UN ADOLESCENTE PASE UN VERANO EN NA, CALIFORNIA, U.S A. 


AL HICE AMISTAD CON SARAH. HABÍA CRECI- 
DO DENTRO DE UNA SECTA CRISTIANA, y 


LA RELIGION ERA UNA GRAN PARTE DE SU 
VIDA. NO ASÚDE LA MÍA. 


S qué HARÍA FALTA e. po. 
PARA Que CREVERAS O ze 
EN DIOS, SERGIO? 


(NE LO TUVIERAS DELANTE 
SCREERÍAS EN ELP 
y (Seca) 


AY FACIL, SOLO 
TIENE QUE APARECER 
DELANTE MIO Y 

PRESENTARSE 


MUY EDGY 


Unas SEMANAS MAS TARDE, ASISTÍ POR PRIHERA 

y ÚLTIMA VEZ A UNA MISA PENTEGOSTAL. HABÍA UN 
CORO Y CANTABAN HIMNOS COMO HABÍA VISTO TANTAS 
VECES EN LAS SERIES Y PELÍCULAS DE ALLÍ 

Pero EL VERDADERO ESPEGTÁGULO ERA AL FAL, 


Á FINAL DE LA ACTUACIÓN, ALGUIEN QUE NO CONOCÍA 
ENTABLÓ CONVERSACIÓN COMICO. 


lie VOY A REZAR 
A TESÚS PARA QUE 
ENTRE EN TU CORAZON 


ER BIBLIA ES EC LIBRO MAS POPULAR DEL MUNDO, Y EN 
TODOS LOS HOTELES DE AMÉRICA PUEDES ENCONTRAR 
UNA EN LA MESILLA DE NOCHE 7 BLA. BLAH, BLAN. 


Cuawo EL ESPÍRITU SMUTO DESCENDE SOBRE 
LA CONGRECACION, OTORGAVDOLES PODERES GUAL 
AMO DEL CALABOZO, NO SW MUY MPRESIONANTES. 
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Bue DE Om Vizo 


Esa MISMA NOCHE, SALÍ AL GARAGE A TIRAR UNAS 
LATAS ML RECÍCLACE, CUANDO DE REPENTE oo 


Lic! CURO, y GOO 
EIEN SABENOS. 


En CUANTO ME ACERQUÉ A APAGARLA, Y TAL COMO SE 
HABÍA ENCENDIDO, LA RADIO SE APAGO POR SÍ SOLA 


/ 0 NO LO PENSÉ MUCHO, Y VOLYÍ A MI PARTIDA 
DE DIGIMON WORLD. PERO AL DÍA SIGUIENTE 
HABLÉ CON LA FAMILIA QUE ME OSPEDABA. 


Su RADIO DEL GARAGE? 
WO, NO TIENE 
NINGÚN PROBLEMA, 
FUNCIONA PERFECTAMENTE. 


62 DIOS EN UNA CATA 


ln Areistto, CURADO! 
¡GRACIAS, VESUS 1 


Du sí? S5Y QUÉ 
TE PARECE EL MIO? 


De CANINO A VISITAR SU INSTITUTO, LE CONTÉ 
Lo QUE ME PAQO” DESPUES DE. VISITAR SU IGLESIA. 


SA QUÉ TE 
REFIERES? 


Teso ERA LO QUE 
TE HACÍA FALTA NO? 


Més. DIOS DEBERÍA 
HABER SABIDO QUE 
ESO NO SERÍA SUFICIENTE 

PARA CONVENCERHE 


Esto ÚLTIMO NO PASO, PERO, SAUÉ PODRÍA 
HABERME HECHO ACEPTAR A JESÚS EN 
MI VIDA? DIBÚJALO EN ESTA VINETA ul 


El telón del dragón 


Cuando me afeito las piernas la superficie me recuerda a ciertos 
animales marinos. Suave y resbaladiza. Paso las horas entre el 
placer y la repulsión. Tocando la superficie-seda y practicando una 
ictiorememoración. 


Los peces nunca fueron de mi agrado y, además, desde temprana edad 
tengo un terror inexplicable hacia las profundidades del océano. El 
solo hecho de pensar en ello me pone la piel de gallina. Y no solo eso, 
también pensar en las vidas que lo habitan me aterroriza. Por ejemplo, 
el saber de la existencia del calamar gigante me perturba sobremanera. 


Entre mis 10 y 12 años mi madre tenía en su estudio un telón que 
sus alumnos habían pintado, era parte de la escenografía de alguna 


obra escolar que representaba los viajes temerosos que realizaron los 
conquistadores previo a llegar a nuestro continente. Se desplegaba 
en la tela un monstruo marino en un océano azotado por una 
tormenta apocalíptica. Rayos en el fondo. Olas violentas. El cielo 
siendo una masa negra digna de las alteraciones climáticas causadas 
por lo sobrenatural o divino. En el centro un dragón de ojos rojos y 
la boca abierta amenazante mirándome directamente. Bien sabía que 
el estudio había desaparecido y me encontraba sola frente al inmenso 
terror. El verdadero terror representado en una tela de calidad dudosa 
con una pintura que visto a los ojos de esa época me parecía de 
VIrtuoso trazo. 


Esa imagen nunca va a escaparse de mi mente. Verla era como 
sumergirse inmediatamente en ese paisaje apocalíptico y desolador. 
Algunas personas tenemos esa necesidad casi masoquista de exponernos 
a situaciones incómodas y aunque el terror que experimentaba en 
aquella época era extremo cada tanto iba y, con las manos temblorosas, 
desenrollaba el telón sumergiéndome así en una parálisis de miedo 
contemplativo. Sentía el viento, el frío, los relámpagos que permitían 
ver el paisaje solamente cuando lo iluminaban, los ojos rojos en la 
oscuridad, el sonido del rayo mezclado con la voz del monstruo 
marino, la dureza de ese Sheng Long de mares occidentales. Mi mayor 
proeza era enrollar aquel lienzo y volver a la vida segura, salir de ese 
trance de angustia premeditada. No sé realmente bien cuántas veces 
me sumergí en esta práctica, solo recuerdo que un día fui al estudio 
y el telón no estaba más. M1 madre se lo había llevado a la escuela a 
que cumpla su función. No sé cuántas personas que vieron la obra 
escolar sintieron lo mismo que yo pero imagino que algunas también 
se quedaron con ganas de exponerse nuevamente a aquella imagen. 


Hasta mañana mis piernas conservarán su cualidad sedosa cuando ya 
aparezcan los incipientes vellos. 


Ligia. 
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¿Y Esto? ¿Cómo ES 
QUE NI ME MENUONA ? 
¿DESPUÉS 0E TANTOS AÑIOS) 


AAAHH, ¿PERO 
QuÉ ES ESTO OE 
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AHORA SI QUE 


Si, ESTO ES 
CA LIDAD 


Siempre he tenindo una relación bastante cercana con mis necesidades 
biológicas. Y con cercana no me refiero a que nos llevemos bien, sino 
que literalmente éstas determinan mi día a día. Al pis le tengo bastante 
a raya (lo que tiene ser extremadamente tímida y no llegar a casa del 
colegio. hasta las 5 de la ds pero la caca es otro tema. 

E , es ES Es E dl y e Ns Da . dE 
Mi yo en un día de _.— tiene dos estados: el normal y el me-cago- 
encima. A pesar de que me ocurre durante el día entero, por las 
mañanas es cuando más jode, porque solo tiene ganas de a justo 
10 minutos después de haber hecho pis y momento justo en el que 
o bien me estoy duchando o bien he vuelto a la cama y me he hecho 
una bolita. No hay posibilidad de aguartarse. Además, como soy un 
estómago sensible, la más mínima variación en mi dieta puede resultar 
en as to des consistencias y formas. 


Esta variación en su u fisionomía hace que e de vez en cuando se me haga 
alguna que otra herida en todo el asunto. Nunca he tenido problemas 
ya que por lo general suelen ser heridas pequeñas y se curan al poco 
tiempo. Sin embargo, desde agosto llevo con una que no se cura. Al 
principio no le di mucha importancia; no parecía nada fuera de lo 


común. A inicios de septiembre, la cosa se fue as seria, 


E E dde de después eN a pasó a ser e desgarro 
que se sentía con palpitaciones lentas y contundentes. Por otro lado, 
la sangre pasó de ser casi imperceptible en el papel higiénico a ser 
prácticamente la protagonista. La cantidad de sangre era tal que unn 
día incluso Pensé ae había e la regla. 
de la recuperación. Ha ado mi 
cumpleaños y las guarrerías gastronómicas se han alargado más de la 
cuenta. Pasada la segunda quincena, los retortijones y el estreñimiento 
se dividen el trabajo de dejarme sentada todo el día en la taza del váter. 
Tengo la suerte de que este mes no tengo que estar mucho tiempo 
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fuera de casa, pero la ley de Murphy siempre tiene sorpresas especiales 
preparadas para todo el mundo. 


El día 21 tuve que ir con mis rico a una misa Ly desde que puse 
un pie en la igleisa supe que le tocaba el turno a los retortijones. Miré 
a los lados para ver si había alguna señal de baño pero nada. Tenía 


“Ya está, me voy 2 a cagar encima y me e voy desangrar por al culo en una 
iglesia”. Las palabras del cura ya no tenían sentido; solo retumbaban 
como segundos en una eternidad oscura. Me agarré al banco. No sé si 
era peor cuando sentía los sudores fríos o cuando dejaba de sentirlos. 
La herida, abierta desde la última vez que había ido al baño, hacia 
acto de presencia con un pequeño hilo de dolor. ¿Cuánto iba a sangrar 
esta vez? ¿Estaba ya sangrando? Que el cura estuviese empezando 
a comulgar no significaba que me pudiese relajar, sino más bien lo 
PA 


La misa acabó. Yo no LE cagué e encima. Decidieron; aL a un bar. 


Fui isparada eE € inocente Daño de 1 sitio e hice un 
primer análisis de cómo estaba la situación. Aunque ya estuviese en 
una zona segura, no debía bajar la guardia: mi cuerpo quería expulsar 
lo antes posible la cagada, aunque eso significase romperme el orto. 
Mi madre aporreando la puerta no mejoraba mi concentración y 
me hacía replantearme mi vida entera. Su insistencia me indicaba 
que llevaba mucho tiempo en el baño, aunque para mí habían sido 
instantes. No pude evitar el desgarrro dada la prisa pero sí el dolor 
intenso. La cantidad de sangre fue la usual (al menos por ahora). 


¿Cómo será mañana? 


PD: id al médico y a iglesias con baños :___) 
Excéntrica Vacacional Albina 
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